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La sublime Psyché est aux prises avec Cupidon et Vénus. Au fil d’une plume 
poétique et flamboyante, l’auteur et metteur en scène Lazare réinvente le 
mythe et cherche, dans le monde qui advient, des lueurs d’amour et de 
liberté, pour que nous recommencions à rêver. 

Constellée de visions, mêlant sublime et grotesque, mythologie et futur, Cœur 
instamment dénudé veut conjurer la tristesse et l’angoisse générées par un 
monde sans dieu, absurde et mercantile. En permanentes métamorphoses, 
les comédiens déploient un jeu incandescent porté par le rythme des mots 
et la musique jouée en direct sur scène. Pour résister à nos modernes servi-
tudes, le théâtre est ici conçu comme une célébration, joyeuse et turbulente, 
d’une vie irriguée par l’imaginaire et la couleur des songes.
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Quelle a été l’impulsion qui vous a animé 
pendant l’écriture de ce nouveau texte ?
Lazare : Pendant le premier confinement 
au printemps 2020, j’ai résidé quelques 
semaines sur le toit d’un théâtre déserté 
en compagnie d’une personne qui 
s’amusait chaque jour à me conter des 
histoires. Un matin, j’écoutais le mythe 
de la jeune Psyché découvrant le visage 
de Cupidon, récit conté pour la première 
fois par Apulée, auteur latin du IIe siècle 
que je ne connaissais pas. Dans un 
premier temps, je n’ai pas voulu lire le 
conte d’Apulée pour pouvoir rêver dessus 
librement, et cette histoire s’emmêla 
immédiatement dans mon esprit : 
j’entendais le cri de Psyché - découvrant 
Amour et lui brûlant l’épaule avec l’huile 
de baleine de sa lampe - et tout un corps 
de ballet classique se mit à plier les 
jambes et déplier les ailes.

Le temps des contes est dépassé mais 
inspiré par la fièvre de l’enfermement, 
j’ai pris un grand plaisir à improviser en 
rimes, à me demander pourquoi tant de 
feu dans les ailes des dieux ! J’aimais ce 
mot « Psyché » et ce qu’il recouvre et 
puis le personnage de Vénus me touchait 
beaucoup, avec cette dualité solaire et 
ténébreuse, les puissances de la volupté 

et du carnage. J’aime le théâtre qui ne 
retire pas leur mystère aux êtres, des 
personnages comme Vénus ou la Pythie 
qui donnent une puissance à l’écriture et 
à l’oralité.

Quelle est la place de l’amour dans 
l’histoire ?
Entre la liberté et l’amour, il y a des 
frictions. Est-ce que on est kidnappé 
dans l’amour ? Est-ce notre propre désir 
qui s’exprime ? Faut-il apprendre le 
détachement ? J’avais envie de traverser 
ces questions. Le sentiment de la jalousie 
me touchait aussi beaucoup. Vénus est 
jalouse de Psyché, ses sœurs également. 
Psyché, elle, n’a pas de place pour la 
jalousie ; on n’a pas le temps d’être jaloux 
quand il y a un monde à découvrir, à 
inventer.

Que cherchez-vous à expérimenter de 
nouveau dans cette pièce ?
J’avais l’envie de trouver l’intensité d’un 
langage poétique qui permettrait au rêve 
d’envahir le réel ; tout en créant du jeu 
dans un château un peu enfantin avec des 
figures mythologiques dont on a déjà des 
représentations.
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Une tentative de rendre le monde à sa 
conscience du merveilleux, en me jetant au 
pied de la complexité « qui nous dit que 
l’enfer est certainement en bas » comme 
dirait Rimbaud. Avec ces archétypes, je me 
suis amusé. 

Comme Heiner Müller l’a fait avec 
Prométhée, j’ai voulu casser le mythe 
comme un jouet, voir ce qu’il y a à 
l’intérieur, y révéler la naissance de la folie 
capitaliste dans son monde de possession, 
y révéler le désir comme hallucination. 
L’écriture a surgi dans une rythmique 
qui permettait la mise en musique quasi 
instantanée. Je voulais que ça puisse 
être immédiatement chanté, pour donner 
par le rythme de la puissance aux mots. 
Je souhaite que les interprètes de Cœur 
instamment dénudé puissent passer de la 
parole au chant sans transition. 

J’ai beaucoup écrit et je ne vais pas 
pouvoir tout garder ! À côté des scènes 
dialoguées, accessibles et joyeuses, il y 
a des poèmes bruts, un peu sauvages… 
Le spectre est large. Je n’ai pas renoncé 
à l’inspiration rimbaldienne ! Je ne veux 
pas laisser de côté cette part de poésie 
profonde, même si on ne la comprend pas 
immédiatement. Dans l’époque que nous 
traversons, celle du slogan martelé en 
boucle, où il est difficile de penser par soi-
même, l’écriture poétique est une forme 
de résistance qui permet de recommencer 
à dire « il était une fois » quand nos livres 
d’enfants sont tombés dans l’abîme ; le 
poème est un geste libre pour tenter 
d’échapper au cauchemar de notre psyché 
enfermée dans un monde qui ne supporte 
plus le mystère, où tout doit être identifié. 
Pourquoi vouloir être en phase avec la 
réalité quand celle-ci prend feu ou qu’elle 
n’est que froid dédain ?

Pourriez-vous décrire votre processus 
d’écriture ? 
Pour la genèse de Cœur instamment 
dénudé, Anne Baudoux, ma collaboratrice, 
me racontait les histoires de Psyché, je lui 
demandais que ce soit assez bref, après 
quoi je partais dans ma chambre sur le 
toit et pendant la nuit, je travaillais, avec, 
sur ma table, cette peinture de Chagall, 
des livres de Maurice Maeterlinck, Kafka, 
Shakespeare, et j’improvisais, je faisais 
des rimes. Les mots surgissent d’un feu 
passé en moi et ravivé par des questions 
du présent.

C’est à partir de là que je vais écrire, avec 
des choses que j’ai senties, comprises. Une 
pulsation naît et c’est à travers elle que je 
vais trouver ce qui me soucie, me soulève, 
me surprend ou que je ne sais pas dire. 
Je rentre en état pour écrire. Il y a des 
gens avec moi. Baudelaire disait que pour 
écrire, il appelait Poe. Moi j’appelle mes 
fantômes.

Mes improvisations d’écriture ne sont pas 
des improvisations libres : je me donne 
un thème ou un début de scène, et je me 
lance, j’improvise en vers. J’arrive à la fin 
à une cinquantaine de pages abordant 
toutes les facettes de la scène ou du 
thème ; des motifs reviennent en spirale 
et se développent en évoluant, un peu 
comme dans une fugue musicale.

J’écris à voix haute. Je m’enregistre ou une 
personne de mon entourage retranscrit 
ce que je dicte. Viennent ensuite une 
relecture et une réécriture, où je reprends 
la versification, où je vérifie et je taille. 
Ensuite Anne Baudoux me fait une lecture 
à haute voix, repère les longueurs. La 
difficulté ensuite, c’est de trouver les 
agencements. J’ai un plan en tête et il 

faut placer les moments d’écriture dans la 
structure et sculpter. Tout mon travail est 
très organique, les choses se répondent 
les unes aux autres. Cela rend le travail de 
coupe délicat. 

Propos recueillis par Olivia Burton 
en avril 2021.

LAZARE
Lazare est auteur, improvisateur et 
metteur en scène, inventeur d’un 
théâtre avant tout poétique et musi-
cal. En 1997, il franchit les portes du 
Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis 
pour rejoindre l’équipe des jeunes ou-
vreurs de salle. Depuis, il n’a plus quit-
té les plateaux, écrivant ses premières 
pièces et multipliant les rencontres 
avec des metteurs en scène tels que 
François Tanguy, Claude Régy ou 
Stanislas Nordey qui l’invite en 2000 
à rejoindre l’École du Théâtre Natio-
nal de Bretagne. Il est depuis 2014 
metteur en scène associé au Théâtre 
National de Strasbourg. Le chemin de 
l’écriture passant d’abord par l’oralité, 
Lazare développe depuis toujours une 
pratique de l’improvisation seul ou 
accompagné de musiciens.

Avec sa compagnie VITA NOVA fon-
dée en 2007 et une constellation 
d’interprètes pluridisciplinaires, il crée 
une première trilogie, sur la mémoire 
refoulée de la guerre d’Algérie (Passé 
- je ne sais où, qui revient (2009) ; Au 
pied du mur sans porte (2011) ; Rabah 
Robert - touche ailleurs que là où tu 
es né (2013). Suivent en 2017, Sombre 
rivière, un cabaret mené tambour bat-
tant contre les idéologies mortifères 
après les attentats de Paris, présenté 
par la MC93 en 2017 et Je m’appelle 
Ismaël (2019), pièce d’anticipation et 
manifeste de résistance de l’image 
poétique.

En 2017, Lazare et la danseuse cho-
régraphe Jann Gallois sont les invités 
d’un Sujet à Vif, programme de perfor-
mance de la SACD et du Festival d’Avi-
gnon. Ils présentent L’Éclosion des 
gorilles au cœur d’artichaut. En 2020, 
le duo se retrouve pour Éros en confi-
nement, une série de performances 
sur le mythe de Psyché.
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Retrouvez l’interview  
         en intégralité sur MC93.com

« Dans l’époque que nous traversons, celle du slogan martelé en boucle, où il est difficile 
de penser par soi-même, l’écriture poétique est une forme de résistance qui permet de 

recommencer à dire "il était une fois". » 
Lazare
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