
Autour d’un match de water-polo auquel il est convoqué,
Michele Apicella recherche sa mémoire perdue et interroge
son engagement de militant communiste, confronté aux
convictions exacerbées de militants de tous horizons
qui le harcèlent au bord du bassin. 

Que sont devenues nos aspirations à un monde meilleur ? 
L’avènement du consumérisme roi est-il venu à bout 
de nos convictions humanistes ? Dans quelles impasses 
erre la gauche contemporaine ? Nicolas Bouchaud, dans 
le rôle principal, nage savoureusement entre combativité
et accablement. Mathieu Bauer, metteur en scène résolument
cinéphile, s’emparant du fi lm de Nanni Moretti (sorti en 1989),
y sème des textes commandés à l’auteur-performeur Anne-
James Chaton,et pointe l’actualité cruciale des enjeux
abordés. Opportune et loufoque, une réfl exion politique
faisant la part belle à la musique.
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« Même si je suis désespéré, 
j’ai envie de faire de ce 
désespoir une force.  
Et cette force ne peut naître 
que de notre désir de dire  
les choses et de continuer  
à les mettre en partage. »
En quoi les thématiques du film sorti en 
1989 résonnent-elles aujourd’hui ?

L’action se situe dans les années 70-80 mais 
pour moi cela résonne énormément avec 
aujourd’hui. Comment on arrive à réfléchir 
collectivement pour changer et transformer 
la société durablement, en laissant une place 
pour l’utopie. C’est cela qui habite Michele,  
et c’est cela qui est incroyablement pertinent. 
Un monde meilleur, moi j’y crois, peut-être 
naïvement, tous les matins en me levant,  
même si je viens de lire le journal du jour  
(nous sommes en mai 2024 – ndlr) et même 
si je suis désespéré, j’ai envie de faire de ce 
désespoir une force. Et cette force ne peut naître 
que de notre désir de dire les choses  
et de continuer à les mettre en partage.  
D’où la question de la représentation, de l’art.  
Tout cela est au cœur du film : nous nous sommes 
peut-être quelque peu assoupis, à gauche, 
nous sommes un peu moins vigilants, un peu 
moins combatifs sur certains terrains,  
celui du politique en particulier. Il y a une crise 
de l’engagement, il y a une crise du langage, 
une crise dans le journalisme, il y a des 
mécanismes de fascisation de l’ensemble  
de la société qui sont en train de se mettre 
en place, ils sont là, ils sont présents, ils sont 
criants. Et face à cela, on voit des forces  
de gauche assez désemparées, qui tâtonnent  
à trouver un renouveau. C’est en tout cela que 
le film dialogue étroitement avec notre époque.

Qu’est-ce qui vous a incité à proposer  
le rôle principal à Nicolas Bouchaud avec 
qui vous travaillez pour la première fois ?

Nous nous connaissons depuis un certain 
nombre d’années avec Nicolas, j’ai beaucoup 
d’admiration pour l’acteur, et il se trouve  
que nous avons une passion commune pour 
Serge Daney, au sujet duquel nous avons conçu 
chacun un spectacle. Nous nous sommes 
retrouvés fréquemment à discuter pendant  

des heures de notre rapport au cinéma,  
qui le passionne tout autant que moi. Et comme 
Nicolas adore lui aussi Palombella Rossa,  
je lui ai proposé très spontanément de jouer  
le personnage de Michele, il en était ravi.  
C’était une forme d’évidence pour tous les deux 
et nous nous y sommes lancés résolument. 
Je recherche aussi l’aspect choral dans mes 
spectacles et la folie qui consiste à faire incarner 
une multitude de personnages qui gravitent 
autour du personnage central.

Vous êtes également musicien, quelle place 
occupera la musique dans ce spectacle ?

Je serai au plateau avec deux autres musiciens : 
mon complice de toujours, le compositeur 
Sylvain Cartigny, et Clémence Jeanguillaume, 
chanteuse, qui joue des synthés et tiendra aussi 
quelques rôles. Nous recherchons une ambiance 
années 80 à laquelle se mêleront des tubes  
de variété italienne, toutes ces chansons que l’on 
adore et qui peuplent la plupart des films de 
Moretti. En toile de fond circulera la bande-son 
que l’on crée et met en œuvre dès les répétitions 
avec Sylvain Cartigny, qui permet d’appuyer 
un texte ou de le déconstruire, d’élaborer  
la scène musicalement avec les comédiens, 
c’est un procédé qui appartient à notre 
grammaire usuelle. La musique travaille alors 
à faire émerger une langue nouvelle et le sens 
qui en découle.

Propos recueillis par Tony Abdo-Hanna en mai 2024. 

Au-delà de Palombella Rossa de Nanni Moretti 
que vous adaptez, vous êtes un metteur en 
scène de théâtre particulièrement cinéphile.

Mathieu Bauer : Pas seulement ! Le travail que 
je mène depuis de nombreuses années avec 
la compagnie (Sentimental Bourreau devenue 
Tendres Bourreaux – ndlr) s’est toujours 
attaché à exploiter des textes pour ainsi dire 
non théâtraux, et je citerais volontiers Vitez : 
« faire théâtre de tout », phrase qui m’a inspiré 
dès les débuts de la compagnie. Nous avons 
travaillé avec des matériaux très divers, comme 
des essais de philosophie ou des articles  
de presse. Mais c’est vrai que la question du 
cinéma était omniprésente, je me suis constitué 
avec le cinéma, le terme de « ciné-fils », je l’ai fait 
mien, tout comme d’autres dans la compagnie. 
Cela a été une grande source d’inspiration, 
aussi bien les films que j’ai pu adapter que les 
essais ou réflexions sur la nature de l’image  
ou du montage. J’ai ainsi créé un spectacle 
sur Serge Daney, qui a été pour moi une figure 
tutélaire, et qui a écrit sur des sujets très variés, 
le cinéma, la télévision, et même le tennis dont 
il était un vrai amateur, or je suis un fan de sport 
aussi ! Il y a eu cet article qui nous a paru 
fondamental et que nous avons mis en scène, 
où il mettait en parallèle d’un côté Le Grand Bleu  
de Luc Besson, et de l’autre, sorti la même année, 
Palombella Rossa de Nanni Moretti, deux films 
où l’élément aquatique est prégnant.  
C’est de cet article qu’est tiré le sous-titre 
du spectacle : « Flotter, c’est encore du travail ».

« Cela pointait quelque chose 
d’essentiel qui se jouait dans 
cette période de la fin des 
années 80 et du basculement 
dans les années 90,  
une brillante réflexion  
sur ce que pourrait être  
le monde moderne. » 

Qu’est-ce qui vous avait frappé dans 
cet article de Serge Daney ?

Pour résumer, cet article était d’une pertinence 
absolue quant à ce qu’il décodait de la victoire 
de l’audiovisuel, c’est-à-dire l’esthétique 
tendance clip et pub, sur l’expérience 
cinématographique. Cela pointait quelque chose 
d’essentiel qui se jouait dans cette période  
de la fin des années 80 et du basculement dans 
les années 90, une brillante réflexion sur ce que 
pourrait être le monde moderne, et ce qui était 
en train d’advenir, une invitation à la vigilance 
vis-à-vis d’un monde qui est en train 
de s’étriquer, de se refermer. Et comme nous 
étions un certain nombre, âgés d’environ 18 ans, 
fanatiques de Palombella Rossa découvert  
à ce moment-là, en 1989, nous trouvions tout 
cela saisissant. J’en ai fait à la fois mon article 
et mon film de chevet.

Qu’est-ce qui vous a séduit dans 
le film Palombella Rossa ?

Ce film n’a cessé de me hanter et souvent  
j’y revenais, avec l’envie de le revoir, parce qu’il 
restitue une époque, il parle de politique,  
du langage, de l’évolution des médias, de notre 
rapport à l’Histoire, à la mémoire, à l’enfance, 
toutes ces choses qui me bouleversent.  
Et puis là encore, il y a le sport ! Une forme  
de mélancolie donc et quelque chose de très 
actif en même temps. Le personnage principal 
du film, interprété par Nanni Moretti, Michele, 
son double burlesque, est aux prises avec  
le monde qu’il n’arrive plus vraiment à saisir, 
il bataille avec ses transformations, il essaie 
de l’interroger, de le transformer, et cette 
mélancolie liée à ce qui est en train de 
disparaître, il en fait une force. C’est cela  
que je trouve magnifique, il y a une forme  
de désœuvrement, d’accablement dans le film, 
mais c’est comme si à partir de cet état-là  
il fallait forcément agir, être joueur, opérer des 
stratégies pour déplacer les choses. C’est toute 
la parabole portée par le titre Palombella Rossa 
qui désigne un lob en water-polo : on ne va pas 
y aller de façon frontale ou dogmatique mais 
en trouvant de nouveaux agencements qui 
nous permettront de réenchanter le monde.

Entretien

Mathieu Bauer
Guidé par l’idée d’un théâtre qui mêle intimement 
la musique, le cinéma et la littérature, 
où le montage est vu comme moyen de 
décloisonnement entre les formes artistiques, 
Mathieu Bauer travaille à partir de matériaux 
très divers : articles de presse, essais, romans, 
films, opéras et pièces de théâtre. Il compose 
de nouvelles partitions qui articulent le rythme, 
le texte, le chant et l’image. Mathieu Bauer 
crée en 1989 le collectif Sentimental Bourreau, 
aventure collective qui a vu naître de nombreux 
spectacles qui participent encore aujourd’hui 
à la renommée de la compagnie. De 2011 à 2021, 
Mathieu Bauer dirige le Nouveau théâtre de 
Montreuil. Depuis 2022, il dirige la compagnie 
Tendres Bourreaux avec laquelle il crée 
notamment Femme Capital, succès du festival 
d’Avignon en 2023. Il mettra également en 
scène La Flûte enchantée en mai 2025 à l’Opéra 
de Rennes puis à Angers et Nantes-Opéra.


