
En 1917 Franz Kafka accepte, fait rarissime, de publier 
un court texte dans la revue littéraire juive Der Jude. 
Un récit à la première personne sous la forme d’une 
conférence faite à l’invitation d’une académie scientifi que. 
L’invité d’honneur est Pierre le Rouge, un singe devenu 
homme, ou presque… Il raconte simplement le parcours 
qui, en cinq ans, lui a permis cette transformation 
incroyable, opérée dans la douleur mais avec une volonté 
sans faille en regardant les hommes et en les imitant 
comme un bon acteur qu’il est d’ailleurs devenu.

Conscient du rejet dont il est victime, il ne croit qu’en 
l’assimilation comme « issue » possible pour échapper 
au destin tout tracé d’animal de zoo. Mais l’assimilation 
contient une part de trahison des origines qu’il ne peut 
totalement accepter. Le génie de Kafka tient dans l’exposé 
de ces contradictions et dans le portrait ironique que trace 
en creux Pierre le Rouge, celui d’une humanité qui supporte 
mal ceux qui ne sont pas conformes et donc dérangeants. 
Une fable allégorique puissante et bouleversante.
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Rappelons que Kafka travaillait comme 
fonctionnaire de haut rang dans une compagnie 
d’assurance contre les accidents du travail et 
qu’il devait dans ses comptes rendus se montrer 
extrêmement attentif et précis, et il l’était.

« Il use du langage humain 
d’une façon parfois un peu 
curieuse. Et cela jusque dans 
cette espèce de virtuosité 
troublante, dont on sent 
d’ailleurs qu’il tire parfois 
une certaine fierté. »
C’est vous qui avez commandé cette 
traduction à Daniel Loayza...

Daniel Loayza, comme tout traducteur,  
a essayé de s’approcher au plus près du texte. 
Kafka pratique un allemand extrêmement pur, 
extrêmement rigoureux, presque « classique, » 
en même temps qu’il utilise parfois des 
tournures un peu bancales qui déplacent 
le sens et rendent son écriture légèrement 
étrange. Souvenons-nous qu’il vivait à Prague 
dans un milieu juif assez marqué, subissant 
également une influence autrichienne.  
Quant au singe de Kafka, il a dû apprendre 
l’allemand à un âge assez avancé. Ce n’est pas 
sa langue maternelle, et pour cause. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il use du langage 
humain d’une façon parfois un peu curieuse. 
Et cela jusque dans cette espèce de 
virtuosité troublante, dont on sent d’ailleurs 
qu’il tire parfois une certaine fierté. 
Par ailleurs, je voudrais souligner que ce projet 
n’aurait jamais vu le jour sans la présence  
de Manuel Le Lièvre. Un acteur rare, singulier, 
concret, poétique, qui a travaillé avec  
des metteurs en scène et des auteurs très 
exigeants, tels Jean-Marie Patte ou  
Valère Novarina. Au final, c’est à lui 
que reviendra le dernier mot.

Propos recueillis par Mélanie Drouère pour 
le Printemps des comédiens, mars 2023

Georges Lavaudant, vous travaillez sur 
Rapport pour une académie de Franz Kafka. 
Que raconte cette nouvelle ?

Georges Lavaudant : C’est une nouvelle assez 
courte datée de 1917, et qui, adaptée pour 
le théâtre, dure à peine plus d’une heure ;  
et parmi les nombreuses autres que Kafka 
a écrites, il me semble que c’est l’une des seules 
qu’il a accepté de voir publier. Kafka, très 
perfectionniste, hésitait longuement avant 
de confier ses textes à des éditeurs. À la fin de 
sa vie, il souhaitait même que son oeuvre soit 
détruite. Que nous raconte cette nouvelle ? 
Un singe accepte de se rendre devant une 
assemblée de scientifiques et de savants pour
raconter son parcours. Comment de l’état  
de singe il a essayé de se transformer en être 
humain. Capturé en Afrique par des chasseurs 
allemands affiliés à des zoos, il est blessé et 
rapatrié en Europe. Sur le bateau, Peter le Rouge 
(c’est le surnom que lui a donné une journaliste 
postérieurement, à cause de sa blessure à 
la joue) comprend très vite le dilemme dans 
lequel il est enfermé. Que faire ? Comment s’en 
sortir ? Il ne voit pas d’issue. Ce mot, « issue », 
est très important dans la nouvelle. Kafka le 
distingue du terme « liberté » dont les hommes 
usent avec désinvolture et imprécision. Peter 
analyse avec lucidité sa position de prisonnier 
dans une cage sans échappatoire.  

Notre singe réfléchit. Notre singe observe. 
Les hommes d’équipage, de leur côté, tentent 
de percer son mystère, de comprendre sa 
personnalité. C’est en tout cas ce que Peter 
raconte, et c’est comme cela qu’il interprète 
leur attitude (si cela se trouve, ces hommes 
viennent le voir non pas pour le percer à jour, 
mais simplement pour se distraire en le regardant, 
comme font les enfants qui visitent une 
ménagerie). Des marins l’initient à un certain 
nombre de choses, non sans violence. On lui 
apprend à serrer une main. On lui apprend à 
boire de l’alcool et à exprimer le contentement 
qui accompagne cet exploit. C’est à la suite 
d’une de ces libations qu’il prononce son premier 
mot « hé ! là ! ». 

Lorsqu’on le débarque enfin du bateau,  
deux possibilités s’offrent à lui : soit se 
retrouver dans un zoo, c’est-à-dire une autre 
cage, certes plus grande, mais une cage 
néanmoins, soit travailler dans un music-hall. 
Peter choisit donc le music-hall.

Que dit selon vous ce conte entre les lignes ?

Je ne sais pas s’il s’agit d’un conte ou d’une 
fable, dans le sens où Kafka - je pense - ne 
cherchait aucunement à imposer un mode 
d’emploi ou une morale à ses récits. C’est un 
texte tout à la fois limpide et énigmatique, 
dense et humoristique. Il y a des ambiguïtés, 
des surprises, comme toujours chez Kafka. 
Certains l’ont interprété comme une parabole 
sur le parcours mené d’embûches que doivent 
accomplir certaines minorités ethniques, 
sexuelles, religieuses ou sociales lorsqu’elles 
tentent de s’assimiler discrètement, en se 
donnant des coups à elles-mêmes, et puis qui 
se rendent compte, lorsqu’elles ont atteint 
l’ultime marche, que cela ne fonctionne pas. 
Qu’elles demeureront toujours étrangères  
et différentes aux yeux des autres.  

« Kafka aimait la littéralité. 
Tenons-nous-en donc au récit 
de Peter et laissons le public, 
comme les académiciens qui 
assistent à cette conférence, 
se faire une idée par soi-même. »
Mais Peter, ce pourrait être Kafka lui-même 
qui, prisonnier d’une vie de famille étouffante, 
prisonnier d’une promesse de mariage avec 
Felice Bauer qu’il finira par rompre au bout de 
cinq années de tergiversations, prisonnier d’un 
travail de bureaucrate, ne sait comment s’en 
sortir. N’entrevoit aucune issue, se heurte à un 
mur de contraintes qui l’empêche d’accomplir la 
seuletâche à laquelle il aspire, à savoir : écrire ! 
Il faut cependant se méfier des interprétations. 
Kafka aimait la littéralité. Tenons-nous-en 
donc au récit de Peter et laissons le public, 
comme les académiciens qui assistent à cette 
conférence, se faire une idée par soi-même.

Entretien Georges Lavaudant 
Depuis 1973, Georges Lavaudant a mis en scène 
plus de quatre-vingts spectacles, alternant 
pièces classiques, souvent étrangères 
(Shakespeare, Pirandello, Brecht)  
ou contemporaines, en privilégiant les 
commandes aux auteurs vivants (J.C. Bailly, 
J-M Le Clézio, Pierre Bourgeade) et montages-
collages de textes d’origines diverses.  
La scène est pour lui l’écrin qui doit magnifier 
ces textes des grands poètes dramatiques 
dont la parole nous est toujours nécessaire. 
Enfant de la « décentralisation théâtrale »,  
il co-dirigera à 29 ans le Centre dramatique 
des Alpes de Grenoble, avant de rejoindre 
le Théâtre National Populaire à Villeurbanne 
puis le Théâtre National de l’Odéon à Paris. 
Il revient pour la première fois à la MC93 
depuis La Mort de Danton de G. Büchner 
en 2012 et Cyrano de Bergerac en 2013.


